글

달리며 생각이 정리됐던 경험

이미지
“내일은 무엇부터 해야 하지.” 이런 생각이 한번 시작되면 꼬리에 꼬리를 물던 때가 있었습니다. 사무실 문을 닫고 나왔는데도 머릿속에서는 일이 끝나지 않았습니다. 낮에 들었던 말이 다시 생각나고, 해야 할 일도 하나둘 떠올랐습니다. 돈 걱정까지 겹치는 날이면 집에 바로 들어가도 마음이 편하지 않았습니다. 그럴 때 이상하게 강변 쪽으로 발길이 갔습니다. 계획하고 나가는 것도 아니었습니다. 운동화를 신고 밖으로 나와 조금 걷다 보면 어느새 달리고 있었습니다. 처음 몇 분은 운동을 하고 있다는 생각조차 별로 들지 않았습니다. 다리는 앞으로 움직이는데 머릿속은 여전히 사무실 책상 앞에 앉아 있는 것 같았습니다. 지금 생각하면 저는 운동을 하러 나갔다기보다 복잡한 하루를 잠깐 내려놓을 곳이 필요했던 것 같습니다. 사무실을 나와도 일은 머릿속에 남았습니다 김포에서 작은 공간을 운영하던 시절에는 사람을 많이 만났습니다. 학생들과 이야기를 나누고 학부모 상담을 하다 보면 하루가 금방 지나갔습니다. 사람을 만나는 일이 싫었던 것은 아닙니다. 오히려 바쁘게 움직이는 날에는 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 문제는 일이 끝난 다음이었습니다. 사무실 문을 닫고 불을 끈 뒤에도 낮에 있었던 일이 생각났습니다. 상담하면서 했던 말이 마음에 걸릴 때도 있었고, 예약이 뜸한 날에는 앞으로 어떻게 해야 하나 걱정도 됐습니다. 특히 일이 마음먹은 대로 풀리지 않는 시기에는 작은 일도 크게 느껴졌습니다. 누군가 무심코 한 말도 혼자 몇 번씩 다시 생각했습니다. “내가 괜히 그렇게 이야기했나.” “다른 방법이 있었던 것은 아닐까.” 답이 바로 나오는 것도 아닌데 같은 생각을 계속했습니다. 가만히 앉아 있으면 오히려 생각이 더 많아졌습니다. 그런 날 운동화를 신고 밖으로 나오면 적어도 몸은 다른 곳으로 움직였습니다. 사무실 안에 있을 때와는 공기부터 달랐습니다. 문을 닫고 건물을 빠져나와 강변 쪽으로 걸어가다 보면 얼굴에 닿는 바람부터 느껴졌습니다. 강변에...
자세한 내용 보기

혼자 달리는 시간이 좋아진 이유

이미지
운동장에 나가 보면 늘 비슷한 사람들이 먼저 와 있었습니다. 뒤로 손을 깍지 끼고 천천히 걷는 어르신도 있었고, 이어폰을 꽂은 채 빠른 속도로 제 옆을 지나가는 젊은 사람도 있었습니다. 저는 그 사이에서 운동화 끈을 한 번 당겨 묶고 조용히 트랙 안쪽으로 들어갔습니다. 처음부터 혼자 달리려고 했던 것은 아닙니다. 같이 뛰던 사람과 시간이 맞지 않는 날이 있었고, 누군가에게 연락해서 약속을 잡는 것이 귀찮게 느껴진 날도 있었습니다. 그런 날에는 그냥 운동화만 신고 나갔습니다. 막상 혼자 운동장에 서면 처음 몇 분은 조금 심심했습니다. 옆에서 말을 걸어주는 사람도 없고, 어디까지 뛰자고 정해주는 사람도 없었습니다. 그런데 그 조용함이 어느 순간부터 편해지기 시작했습니다. 예전에는 사람이 있어야 더 잘 뛴다고 생각했습니다 마라톤을 처음 시작했을 때는 혼자 뛰는 일이 재미없게 느껴졌습니다. 대회에 나가면 출발하기 전부터 분위기가 전혀 달랐습니다. 사람들이 운동화 끈을 다시 묶고, 스트레칭을 하고, 서로 사진을 찍어주며 웃었습니다. 스피커에서는 안내 방송이 계속 나왔고 출발 시간이 가까워질수록 주변이 조금씩 들뜨기 시작했습니다. 출발 신호가 울리면 수많은 발소리가 한꺼번에 들렸습니다. 그때는 힘들어도 앞사람 등을 바라보며 따라갔습니다. 내 옆에서 누군가 뛰고 있다는 것만으로도 몇 킬로미터가 금방 지나가는 것 같았습니다. 그래서 평소 운동도 비슷할 거라고 생각했습니다. 누군가 함께 있어야 덜 힘들고, 그래야 오래 할 수 있다고 믿었습니다. 혼자 처음 달리던 날에는 반대였습니다. 출발선을 만들어 주는 사람도 없었고, 빨리 가자고 재촉하는 사람도 없었습니다. 한 바퀴를 돌아도 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그냥 다시 같은 자리에 돌아왔을 뿐이었습니다. 그런데 두 바퀴, 세 바퀴를 돌면서 조금씩 다른 것이 보였습니다. 사람들과 함께 달릴 때는 앞사람을 따라가느라 잘 보지 못했던 것들이 눈에 들어왔습니다. 운동장 가장자리에서 천천히 몸을 푸는 사람...
자세한 내용 보기

오래 움직여도 덜 힘들어진 변화

이미지
해가 지고 운동장 조명이 하나둘 켜지기 시작하면 괜히 마음이 조금 편해졌습니다. 낮 동안 뜨거웠던 바닥의 열기도 서서히 가라앉고, 운동장 한쪽에서는 축구공 차는 소리가 들렸습니다. 저는 트랙 옆에 서서 운동화 끈을 한 번 더 조여 묶곤 했습니다. 지금 생각하면 별것 아닌 행동인데 그때는 그 끈을 묶는 순간부터 마음을 단단히 먹어야 했습니다. 처음 달리기를 시작했을 때는 운동장을 몇 바퀴 도는 것도 만만하지 않았습니다. 한 바퀴를 돌 때까지는 괜찮은 것 같다가도 조금만 더 뛰면 숨이 거칠어졌습니다. 가슴이 답답해지고 다리는 금방 무거워졌습니다. 결국 속도를 줄이다 걷는 날도 많았습니다. 그런데 제 옆을 보면 나보다 나이가 더 들어 보이는 분이 일정한 속도로 계속 달리고 있었습니다. 빠르지는 않았지만 좀처럼 멈추지 않았습니다. 한 바퀴를 돌고 다시 나타나고, 또 한 바퀴를 돌고 다시 지나갔습니다. 그 모습을 보면서 속으로 생각했습니다. 도대체 어떻게 저렇게 오래 달릴 수 있을까. 그때는 오래 움직이는 것도 타고난 사람들만 가능한 일처럼 보였습니다. 처음 5km에서도 마음이 먼저 앞섰습니다 처음 참가했던 5km 대회 날의 분위기도 아직 기억이 납니다. 출발선 주변에는 사람들이 빽빽하게 모여 있었고 여기저기서 운동화를 끌며 몸을 푸는 소리가 들렸습니다. 스피커에서는 안내 방송이 계속 나왔고, 누군가는 옆 사람과 웃으며 사진을 찍고 있었습니다. 저는 긴장이 됐지만 겉으로는 아무렇지 않은 척했습니다. 출발 신호가 울리는 순간 앞에 있던 사람들이 한꺼번에 움직였습니다. 그 분위기에 휩쓸려 저도 평소보다 빠르게 뛰었습니다. 처음에는 기분이 좋았습니다. 사람들과 같이 달리니 평소보다 몸도 가볍게 느껴졌습니다. 그런데 그 기분은 오래가지 않았습니다. 조금 지나자 숨이 거칠어졌습니다. 앞에 있던 사람들의 등이 점점 멀어졌고, 저도 모르게 속도를 계속 줄였습니다. 나중에는 뛰는 것보다 걷는 시간이 길게 느껴졌습니다. 옆을 지나가던 참가자 한 분이 ...
자세한 내용 보기

달리기 후 피로가 다르게 느껴졌던 이유

이미지
운동화를 벗어 바닥에 내려놓던 순간이 아직도 또렷합니다. 발에서 김이 올라오는 것만 같았고, 양말은 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다. 새벽 공기는 제법 차가웠는데도 얼굴에서는 쉽게 열기가 가시지 않았습니다. 벤치에 앉아 숨을 길게 내쉬고 있으면 멀리서 달리던 사람들도 하나둘 걸음을 늦추기 시작했습니다. 누구는 허리에 손을 올린 채 하늘을 바라봤고, 누구는 말없이 물병을 들고 천천히 걸었습니다. 그 조용한 풍경을 보고 있으면 이상하게 마음이 먼저 편안해졌습니다. 몸은 힘들었는데 마음은 이상하게 가벼웠습니다 처음 달리기를 시작했을 때는 피로라는 게 다 같은 줄 알았습니다. 하루 종일 일하고 집에 돌아왔을 때의 피곤함이나, 늦은 밤까지 학원에서 학생들을 만나고 나왔을 때의 피곤함이나 모두 비슷하다고 생각했습니다. 대치동에서 학생들을 만나던 시절도 그랬습니다. 밤이 깊어질수록 학원 복도는 낮보다 더 조용해졌고, 마지막 학생이 인사를 하고 내려가면 그제야 저도 가방을 챙겼습니다. 계단을 내려오면서 어깨는 무겁고 다리는 천근만근이었습니다. 집으로 가는 길에 편의점 불빛만 유난히 밝아 보이던 날도 많았습니다. 김포에서 관리실을 운영할 때도 크게 다르지 않았습니다. 하루 종일 사람들의 몸을 관리하고 나면 손끝에는 힘이 남아 있지 않았고 허리도 뻐근했습니다. 문을 닫고 불을 끄는 순간에는 '오늘도 끝났구나.' 하는 생각밖에 들지 않았습니다. 그런데 달리기를 하고 난 뒤의 피로는 조금 달랐습니다. 다리는 더 무거웠고 숨은 훨씬 가빴는데도 이상하게 마음속은 조용했습니다. 해결하지 못한 일이 남아 있다는 답답함보다 오늘 해야 할 것을 하나 끝냈다는 느낌이 먼저 들었습니다. 마라톤 현장에서 자주 보았던 표정 마라톤 행사에서 봉사를 다니던 시절에도 비슷한 장면을 수도 없이 봤습니다. 아직 해가 완전히 뜨기 전인데도 대회장 스피커에서는 안내 방송이 계속 흘러나왔고, 참가자들은 긴장된 얼굴로 몸을 풀고 있었습니다. 출발 신호가 울리면...
자세한 내용 보기

꾸준히 달리면서 잠이 달라진 느낌

이미지
운동화 끈을 다시 묶는 작은 습관이 이렇게 하루를 바꿔 놓을 줄은 그때는 몰랐습니다. 새벽 공기는 아직 차가웠고 강변에는 뛰는 사람보다 천천히 걷는 사람들이 더 많았습니다. 가끔 강물 위를 스치는 바람 소리와 자전거 지나가는 소리만 들릴 뿐, 도시가 완전히 깨어나기 전의 시간은 늘 조용했습니다. 그때의 저는 잠을 잘 자기 위해 달리기를 시작한 사람이 아니었습니다. 하루가 너무 무겁게 느껴져서 몸이라도 조금 움직여 보면 괜찮아지지 않을까 하는 마음이 더 컸습니다. 대리운전을 마치고 늦게 집에 들어오는 날이면 몸은 피곤한데도 침대에 누우면 머릿속은 오히려 더 바빠졌습니다. 오늘 있었던 일, 내일 해야 할 일, 사소한 걱정들이 하나씩 떠오르다 보면 어느새 새벽이 깊어져 있었습니다. 달리기보다 먼저 바뀐 것은 아침이었습니다 처음 며칠은 특별한 변화가 없었습니다. 천천히 뛰고 돌아와 샤워를 하고 하루를 시작하는 평범한 일상이 이어졌습니다. 숨이 조금 차고 다리에 약간 피곤함이 남는 것 말고는 달라진 것이 없어 보였습니다. 그래도 이상하게 발걸음은 계속 강변으로 향했습니다. 새벽마다 같은 시간에 마주치는 사람들이 하나둘 눈에 익기 시작했습니다. 강아지를 산책시키는 아주머니, 빠르게 걷는 중년 부부, 늘 같은 벤치에서 스트레칭을 하던 어르신까지 얼굴은 몰라도 서로 가볍게 눈인사를 나누는 사이가 됐습니다. 봄에는 이름 모를 새소리가 먼저 들렸고, 여름에는 강물 냄새가 조금 더 짙게 느껴졌습니다. 가을에는 낙엽이 운동화 밑에서 바스락거렸고, 겨울에는 길게 퍼지는 입김을 보며 천천히 몸을 풀었습니다. 계절이 바뀌는 모습을 같은 자리에서 계속 보다 보니 하루가 조금씩 규칙을 찾아가는 느낌이 들었습니다. 그 무렵에는 몰랐지만 하루를 시작하는 방식이 조금씩 달라지고 있었습니다. 어느 날부터 밤이 조용해졌습니다 몇 주가 지나자 작은 변화가 하나 생겼습니다. 침대에 누우면 예전처럼 오래 뒤척이지 않는 날이 조금씩 늘어난 것입니다. 예전에는 피곤할수록 오히...
자세한 내용 보기