처음엔 몰랐던 달리기

밤 열한 시가 가까워질 무렵이었습니다. 낮에는 사람들로 북적이던 한강 둔치가 조금씩 조용해지고 있었습니다. 출발 장소만 환하게 밝았고 그 밖은 금세 어둠이 길을 덮었습니다. 이상하게도 그날은 대회에 참가한다는 느낌보다 하루를 모두 마친 사람들이 다시 한 번 길을 나서는 것 같은 분위기가 더 강했습니다. 낮과는 전혀 다른 출발선의 분위기 참가자들은 하나둘 스트레칭을 하며 몸을 풀고 있었습니다. 웃으며 사진을 찍는 사람도 있었지만 목소리는 자연스럽게 작았습니다. 낮 대회에서는 사회자의 음악과 안내 방송이 분위기를 끌어올렸다면, 야간 마라톤은 모두가 조용히 자기 호흡을 준비하는 모습이었습니다. 출발 신호가 울리자 운동화가 아스팔트를 두드리는 소리가 길게 이어졌습니다. 낮에는 응원 소리가 먼저 귀에 들어왔는데 그날은 발소리와 숨소리가 더 크게 들렸습니다. 강물은 까맣게 흐르고 있었고 가로등 불빛이 물 위에서 길게 흔들리고 있었습니다. 멀리 다리 위를 지나가는 자동차 불빛까지 더해지니 평소 자주 달리던 길도 처음 보는 장소처럼 느껴졌습니다. 어둠 속에서는 내 호흡이 가장 크게 들렸습니다 조금만 앞사람과 거리가 벌어져도 혼자 달리는 기분이 들었습니다. 뒤를 돌아보면 어둠 속에서 작은 헤드랜턴 불빛과 가로등 아래 움직이는 그림자만 천천히 따라오고 있었습니다. 낮에는 강변 풍경을 보며 달렸는데 밤에는 자연스럽게 내 호흡과 발걸음에 집중하게 됐습니다. 작은 자갈을 밟는 소리, 바람이 강물 위를 스치는 소리, 멀리 지나가는 자동차 소리까지 평소보다 선명하게 들렸습니다. 그때 처음 느꼈습니다. 야간 마라톤은 몸보다 귀가 먼저 달리고 있다는 생각이 들었습니다. 짧은 응원이 오래 남았습니다 중간 급수대에 도착했을 때 자원봉사자 한 분이 웃으며 물을 건네주셨습니다. "조금만 더 힘내세요." 평범한 말이었는데 그날은 유난히 크게 들렸습니다. 한동안 사람 목소리보다 바람 소리만 들으며 달렸기 때문인지 그 한마디...

"오늘은 컨디션 좋아 보이시네요." 출발선 근처에서 누군가 웃으며 건넨 말이 아직도 기억납니다. 그날 새벽 한강 둔치에는 사람들 목소리가 조용히 섞여 있었습니다. 아직 해가 완전히 뜨지 않아 강물 위에는 옅은 안개가 남아 있었고, 바람도 세지 않았습니다. 달리기 하기 딱 좋은 날처럼 보였습니다. 출발 전에는 누구나 자신감이 있어 보였습니다. 신발끈을 다시 묶는 사람, 스트레칭을 하는 사람, 물 한 모금을 마시는 사람까지 모두 표정이 밝았습니다. 저 역시 마찬가지였습니다. 몸도 가볍고 기분도 좋았습니다. 오늘은 끝까지 무난하게 갈 수 있을 것 같았습니다. 초반에는 모든 것이 쉬워 보였습니다 출발 후 한동안은 정말 즐거웠습니다. 강변을 따라 늘어선 나무들은 새벽 햇살을 받으며 천천히 색을 드러내고 있었습니다. 멀리서 자전거 벨 소리가 들렸고 강물에서는 특유의 물 냄새가 은은하게 올라왔습니다. 옆 사람들과 속도를 맞추며 달리는 것도 기분 좋았습니다. 급수대 근처를 지나갈 때마다 자원봉사자들의 목소리가 들렸습니다. "조금만 더 힘내세요!" 참가자들은 손을 흔들며 지나갔고 어떤 사람은 웃으며 감사하다고 말했습니다. 분위기 자체가 밝았습니다. 긴 거리라는 사실조차 잠시 잊을 정도였습니다. 그때는 몰랐습니다. 장거리 달리기에서 가장 힘든 순간은 출발할 때가 아니라 어느 정도 지나고 난 뒤에 찾아온다는 것을 말입니다. 체력은 갑자기 무너지지 않았습니다 어느 지점을 지나면서 조금씩 이상한 느낌이 들기 시작했습니다. 숨은 아직 괜찮았습니다. 다리도 크게 아프지 않았습니다. 그런데 마음이 먼저 무거워졌습니다. 조금 전까지 즐겁게 달리던 길이 갑자기 길게 느껴졌습니다. 끝없이 이어지는 강변 길을 바라보니 아직도 가야 할 거리가 많아 보였습니다. 햇빛도 점점 강해졌습니다. 모자 챙 아래로 땀이 흐르기 시작했고 운동복은 등에 달라붙었습니다. 팔을 흔드는 것도 전보다 힘...

그날은 강변 쪽 하늘이 유난히 낮아 보였습니다. 검은 구름이 잔뜩 몰려 있었지만 이상하게도 금방 지나갈 비처럼 느껴졌습니다. 운동화를 신고 현관문을 나설 때만 해도 이렇게 오래 기억에 남을 줄은 몰랐습니다. 강변으로 가는 길에는 평소보다 사람이 적었습니다. 바람도 조금 불었고 공기에는 비 냄새가 섞여 있었습니다. 멀리 운동장 방향을 바라보니 몇몇 사람들은 우산을 접었다 폈다 하며 하늘 눈치를 보고 있었습니다. 그 모습을 보면서도 별일 아니겠지 싶었습니다. 빗방울이 달라지기 시작한 순간 운동장 입구에 거의 도착했을 무렵이었습니다. 처음에는 얼굴에 한두 방울 떨어지던 비가 갑자기 굵어지기 시작했습니다. 우산을 쓴 사람들은 걸음을 재촉했고 자전거를 타던 사람도 근처 정자로 급하게 들어갔습니다. 그 모습을 보니 잠깐 망설여졌습니다. 괜히 여기까지 왔다는 생각도 들었습니다. 집으로 돌아갈까 싶었지만 또 한편으로는 발길이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 이미 운동복까지 갈아입고 나온 터라 그냥 돌아가기에는 조금 아쉬웠습니다. 그래서 천천히 뛰기 시작했습니다. 처음 몇 분은 생각보다 괜찮았습니다. 얼굴에 닿는 비가 오히려 시원하게 느껴졌습니다. 여름도 아니고 그렇다고 추운 계절도 아닌 애매한 날씨라 몸에 열이 올라오자 상쾌하다는 느낌마저 들었습니다. 하지만 그 기분은 오래가지 않았습니다. 생각보다 불편했던 젖은 운동화 조금 지나자 바지가 다리에 달라붙기 시작했습니다. 처음에는 신경 쓰지 않으려 했지만 시간이 갈수록 움직일 때마다 축축한 느낌이 계속 따라왔습니다. 무엇보다 운동화가 문제였습니다. 어느 순간 발끝이 서늘해지더니 물이 안으로 들어오기 시작했습니다. 발을 디딜 때마다 운동화 안에서 물이 움직이는 느낌이 났습니다. 찰박, 찰박 하는 소리가 들렸습니다. 평소 맑은 날 달릴 때는 숨소리나 발걸음에 집중하게 되는데 그날은 전혀 달랐습니다. 신발 속 물소리가 계속 신경 쓰였습니다. 발바닥이 무거워지는 것 같았고 ...

봄 저녁 강변 공기에는 이상하게 사람 마음을 들뜨게 만드는 느낌이 있었습니다. 그날도 그랬습니다. 바람은 시원했고, 해는 막 넘어가고 있었고, 산책로에는 이미 뛰는 사람들이 꽤 많았습니다. 이어폰 끼고 리듬 맞춰 달리는 사람도 있었고, 부부처럼 보이는 두 사람이 천천히 이야기하면서 걷고 있기도 했습니다. 자전거 지나가는 소리랑 운동화 바닥 닿는 소리가 계속 섞여 들렸는데, 그 분위기 보면서 속으로 괜히 자신감이 생겼던 것 같습니다. “달리기 별거 아니네.” 진짜 그렇게 생각을 했었습니다. 솔직히 몸은 예전 기억만 믿고 있었습니다. 학교 운동회 때 뛰던 느낌, 군대에서 억지로 오래 뛰던 기억 같은 것만 떠올리면서 그냥 하면 되는 줄 알았습니다. 몸이 예전 같지 않다는 건 머리로는 알고 있었는데 이상하게 마음은 아니었습니다. 처음 운동화 끈 묶고 집 밖으로 나가던 날 공기까지 아직 기억납니다. 괜히 시작만 하면 바로 익숙해질 줄 알았던 그런 시절이었습니다. 처음 몇 분은 정말 괜찮았습니다 처음에는 발걸음도 꽤 가벼웠습니다. 강변 따라 불빛도 예쁘게 들어오고 있었고, 괜히 몸이 건강해지는 기분도 들었습니다. 앞에서 뛰는 사람들 보면서 속도도 맞춰보고, 자세도 따라 해봤습니다. 그때는 숨도 별로 안 찼습니다. 그런데 딱 문제는 조금 지나고 나서였습니다. 갑자기 숨이 목까지 차오르더라고요. 귀에서는 심장 뛰는 소리가 크게 들렸고, 다리는 점점 무거워졌습니다. 괜히 괜찮은 척 계속 뛰어보려고 했는데 몸이 먼저 힘들다고 말하는 느낌이 들었습니다. 결국 운동장 트랙 끝 벤치에 걸터 앉아버렸습니다. 그날 따라 벤치 나무가 유난히 차갑게 느껴졌습니다. 고개 숙이고 숨만 쉬고 있었는데 땀이 생각보다 많이 나더라고요. 주변 사람들은 계속 지나가고 있었습니다. 나보다 나이 많아 보이는 분도 천천히 자기 속도로 뛰고 있었고, 어떤 아주머니는 걷다가 다시 뛰기를 반복하고 있었습니다. 그 모습을 보는데 괜히 민망했습니다....